什么叫土地？

什么叫炊烟？

什么叫自由没有阻挡？

甚至日出，阳光，新鲜空气，新鲜蔬菜等。

有些词汇已经成为过去，完全的离开我们，但不应该仅仅用怀旧来解决。

那些词汇都与记忆相联，展开便是一个活的故事。故事的后面诸多人都是主角。于是，这故事被我们称为亲身经历，这经历胜于见闻千倍，今不往矣吗！

故事通常是这样的场景，远望一排村舍，在一片杨树林的后面，中间横跨千万条垄沟垄台。炊烟升起，然后形成平缓的气流，在房前屋后袅袅萦绕，这是人间烟火，可又恍如仙境。这烟是植物燃烧的气息，散发着阳光，水分，土壤的营养。黑土地深邃无底，上面几只白色的山羊。月亮升起来，是大的月亮，就在屋顶上面，没有任何阻挡。远处鸡犬相闻，还有女人换牲口回来的声音，一家一个味道。

这场景很古老吗，不过二三十年而已，这故事美好吗，以前甚是平常。今天，在记忆里这故事是金灿灿的颜色，这不是忘记的历史，而是眷恋的开始。

想象不能代替记忆，被忘记的又被屡次唤醒。日里叫早的鸡与夜里鸣的蟋蟀，他们都是唤醒的工具，人老了吗？