行动的墨迹——张明明的收获

文/杜曦云

未曾被人感受的事物，是事物本身。因为人的种种局限和特性，人对事物的感受，和事物本身相比，总是有限的，而且渲染上了人的特性。感受，总是个体在特定时间、空间中的感受。事物向无数个体同样敞开着，但在不同个体的眼中，感受却千差万别。表达，成为不同感受间的交叉感染，它们让个体们互相弥补各自的局限，同时交织生成着和事物本身相平行的"文化"世界。当"文化"严重阻碍人们的直观感受时，没有成见的"天真之眼"被期盼和尊崇。

感受是感受本身，当它被表达出来时，是和语言反应的结果。语言是否完满的表达出表达者自己的感受，对他人来说，是永远无法实证的。他人只能根据语言来倒推表达者的状态，每个人对语言的感受和理解又各不相同。这是语言的局限或特性，它让人与人之间的表达、交流都是有限的、相对的。个体能够真切面对的，始终是个体自身。

张明明没有特别明确的表达意图。他按照自己设置的程序行动：在自然环境中，不同浓度的水墨随机喷洒在宣纸上，在风吹草动、落叶飞花、日晒雨淋中等待纸面的变化。这里，程序的设置贯彻着他的个人意志，一旦启动后，则全部交给自然之手来运转，他最后收获。 这种方式生成的结果，当然有张明明的行迹，但又在相当大的程度上是独立存在的，不在他的控制之内。这类似摄影，在"作者"和"作品"之间，有另外的实物发生着强大的、甚至决定性的作用。张明明本人，选择时间和空间。外部世界在纸面上的可视化形迹，由自然界来让它自动生成，不用"作者"加以干预、参与创造。

在纸面上形成的结果是独特的：水墨在宣纸上随机洇渗开来，有相当大的偶然性，产生丰富的变化。枝叶直接坠落在宣纸上、或枝叶的影子投射在宣纸上，在浸湿的宣纸逐渐干燥的过程中，形成类似摄影般的清晰痕迹，但又和摄影不同：纸的底色是水墨的流淌，已经有丰富的墨色变化，或者拓印了高低起伏、肌理不同的地面；枝叶等的印迹或影痕，是实物或影子和流淌洇渗的纸面交汇后形成的，它们之间发生的反应，体现为复杂的视觉效果。

这些视觉效果有很多令人惊奇之处，但对张明明来说，从设置程序、选择空间和时间，到最后收获满纸墨迹的这整个过程，应该是更重要的。安静的观察树木花草的变化，目睹纸面上的奇妙生长，感应自然界和纸、墨的种种关系……置身于这种环境中的张明明，种种因境而生的体会，应该是随时涌动、独一无二的。 日光、夜色、流水、落叶、婆娑的枝叶、清新的天籁……对自然环境的感受，是人的本能反应。但当张明明设置出这种程序后，他会更加在意感受自然的丰富信息，正如手持相机会诱导人更加注重观看般。在这种程序中，还不只是观看自然本身，还有对自然本身和人为材料间关系的照应。从张明明在自然界里感受，到那些浸染水墨的纸张在展厅里展示，经历了观看自然、用材料反应自然、观看材料的过程。  

了解张明明设置的程序后，观看这些停止生长的丰富墨迹，观者容易想到自然、生命、瞬间、永恒、更替、循环、轮回、涅槃、重生等，对习惯诗性思维的人来说，尤其如此。无论是否偏重诗性思维，张明明的这种程序和最终的墨迹，让人直接或间接的趋向物种繁盛、各自生长的自然界。它意味着注意力从人群中暂时抽离出来，在观看中感悟个体和自然的关系，遭遇古老而恒久的话题：茫茫宇宙中的渺小个体、无限时间中的短暂当下……人在自然中被孕育，人和自然的关系是首要的，其次才是人和他人的关系。社会化程度的发达，让人沉浸在人与人的关系中，不再仰望天空、四顾自然。张明明的行动程序和悦目的墨迹，诱导人们观看自然。这种观看，对身处密集人群、发达都市中的人尤其重要，有可能让他们从人与人的复杂联系、人与各种人造物的密切胶着中脱钩而出，暂时停歇那些惯性运转的欲望和思维方式，清空自己、苏醒初心。  

清空自己、苏醒初心，对惯性思维的人是弥足珍贵的，它意味着放弃已有经验，从各种看似必然如此、只能如此的逻辑中把直觉解放出来，重新向万事万物开放。智慧其实主要来源于直观感知，一旦放弃成见、重新开放，能更大限度的感知世界、也让自身的欲望、思维方式拥有更多的可能性。

单一的处境滋生单一的思维，当在自然界、人群中反复穿梭摆荡时，在视野、思维方式等方面都可能更富有张力。把注意力转向无人的自然界，是从扰攘人群中暂时的抽身。在以文化政治为主线的当代艺术语境中，张明明的行动过程和结果，让过度社会学的思维有可能松动一些，这是他以及和他有类似倾向的艺术家的价值所在。当然，如果过度强调这一点，也容易只执一端，懦弱虚伪的逃避现实。在越来越趋向于用玄学幻想来回避现实问题的中国当代艺术界，尤其要警惕这种泥淖。 更开放的视野，让人的感知和思维也更加开放。在这个过程中，人可能更智慧、更加人性化。在习惯于单一模式的文化土壤中，立足当下的生存处境，并充满好奇的延伸自己的视野，在不断扩展的宽度中，生命可以拥有更多的可能性。从这个角度看，任何让个体更快乐、又不损伤他人快乐的探索，都是值得肯定的。当张明明做出"我走了以后，重庆越来越美"这样的表达时，听众相信他在山林、墨迹中有所领悟，这种领悟和生命的美感相关。