文/孙云

       中国艺术传达的是，在这大千世界中，人的生命的天香是这样容易被污染，所以我们怎么能不注意护持，不注意熏养呢？艺术家们常常以开玩笑的口吻说，抖抖身上，似乎别无长物，就剩下这点香气。这生命的香气，这生命内在的活力，是人本性中的"天香"，只是我们常常嗅不出，我们被污浊的空气包围，往往失去了自己生命的气味。我很喜欢李商隐一首咏木兰的诗，《木兰花》："洞庭波冷晓侵云，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。"表面看来，这诗并没有什么特别，但深究其里，则可发现，诗中别有天地。

        驾一叶小舟，去追求理想中的一朵莲花。然而自己驾着的就是木兰小舟，自己原来就在这木兰舟中。此间所表现的思想，与"尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分"这一禅诗的意思很接近。每个人生命中都有这香味，没有人遮蔽它，是你自己心灵的尘染遮蔽了它。中国艺术家"听香"，听的不是外在于我的声音，而是发明自己心灵的真实，托出生命中的香世界，培养自己生命的信心。中国古代很多艺术家，就是从艺术中发现自己生命的香味。人们常时，闻香识美人，而这里是闻香识真人。嗅一嗅，我身上是不是还留下这生命的香气。明代艺术家李日华细心地辨别自己的气味，古人有许多题画跋论及此意：野亭容傲士，山翠落幽襟。江波摇我影，山翠落我裾。终日沙头坐，无钩亦意鱼。为坐秋山洽幽兴，任他烟霭湿人衣。溪影带云动，虚明荡我胸。渚花香入梦，沙树远支筇。沙水弄夕晖，人家在烟翠。每于江渚行，悟得米三昧。木叶阴中听鸟语，荷花香里下鱼钩。他在"荷花香里下鱼钩"，显然意不在鱼，而在他的深心。笼罩在香的世界中，延续着香梦，烟翠的熏染，花意的氤氲，使人心荡神怡。

        在此嗅到了自己生命的香味。我们为什么常常嗅不到自己生命的香味，那是因为熏染的结果。依佛教的观念，人的熏染有两种，一是污染，一是净染。也可以戏称为，前者是"臭染"，后者是"香染"。这两种染力好像在拔河，就看你生命的内力了。人是一种群体动物，无法避免这种熏染，关键是你内心中的"信心"。在佛教讲对佛性的信心，一个世俗的人，我想最重要的是对自己生命力量的"信心"，对自己清洁本性的肯认。

       古人有云："自从去年一握手，至今犹觉两袖香"；"与善人居，如入芝兰之室"；"自从识得金针后，一任风吹满袖香"。王维有诗云："山路元无雨，空翠湿人衣。"看来这满山的空翠，所打湿的并不止人的衣服，还有他的心灵。李商隐《偶题二首》之二云"清月依 微香露轻，曲房小院多逢迎。春丛定见饶栖鸟，饮罢莫持红烛行。"清月下淡淡的幽香氤氲，伴着朦胧的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心为这天地所"打湿"。真是夜来一片名香，与月熏魄。"饮罢莫持红烛行"，这一句最具胜义，不要以光打扰这清幽阒寂，不要吓走这轻轻浮动的香影。醉意中这香影，在诗人的心目中，是天地间最美的景致，最动人心魄的力量。王安石有诗云："墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。"这暗香浸润着人的心灵。艺术家喜爱这样的境界，并非出于对香的喜爱，而是推崇一种清香四溢的精神境界，一种人格风标。李日华题画云："竹光浮砚春云活，花气熏衣午梦轻。"以及我上引的李日华所谓"烟霭湿我衣"，"山翠落幽襟"云云，包含的意韵是：我的生命在这清净悠远的境界中融化了，提升了，我的心灵随着这缕缕不绝的馨香起伏，盘旋。衣香人影太匆匆，心灵也在这暗香中浮动。

       道德至上主义者说：好香用以熏德。而艺术家说：佳艺用来熏心。禅门有语道："野花香满路，幽鸟不知春。"此之谓也。 不要误认为，中国艺术家都如宝玉一样，染上了花痴。真正的艺术家可没沾上什么花间的柔腻、香奁的脂粉，他们笔下的花草美人，只是其内在心念的表征，他们要在美人香草中寻找自己自己原有的活泼，原有的天真，原有的生命香味。欧阳修有《踏莎行》词，其云："候馆梅残，溪桥柳细。草熏风暖摇征辔，离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。"词的大意是：旅馆前的梅花已经凋零，溪桥旁的柳树已抽出嫩条，春草散发出清香，春风送来暖意，天涯人正此时抛下了闺中人而骑马远行。行路越远，离愁越浓，绵绵无绝，就像那潺湲不断的春江水。柔肠寸断，粉泪盈盈，闺中人自我叮咛，且不要登楼望远依危栏，莽莽平原的尽头是春山，而相思人更在那春山之外。上片写一男子远行，下片写闺中思念，全词扣住一个"远"字展开，游子离开他的所爱越来越远，心灵中的思念越扯越长。这首词的妙处并不在思妇的粉泪，欧阳修在这里对心理距离作了出神入化的刻画，他写的是一种理想的境界，如同《诗经》中的"蒹葭之致"，大凡理想不过如此，欲把捉而无从把捉，才握时有，一松手无，其中蕴涵着迢迢不断如春水般的心灵期许。

       莲花的香，是生命的天香。        我画这样的作品想表达的初衷是含有人心灵纯净的香味。若不留心，以为画间这位诗人是老夫聊发风流狂，那就错了。他推崇生命中的香花，香山，香路，香光，香界，香影，其意并不在香味，而在心灵之追求。五代温庭筠词："小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。"散发着浓浓的脂粉气息，一个慵懒的女主人公，午后起来，梳妆打扮，香气扑鼻，但却只有表面的香，缺少内在的蕴涵，和欧阳修的词截然不同。 这香气，并不失落于心灵的尘埃。