某年某月某日                     写生作品68x38cm

老家在城市和农村之间，现在已经没有了。

从前这里叫西大营，因为日本人曾经住扎在这里，有一个营的兵力。至今还有一些那时的遗迹，碉堡，地道等。还有一个火车站，至今仍然使用。车站附近的房子也是当时日本人盖的。当地人感慨，小日本厉害，房子盖的结实。

后来叫磷肥厂和果树厂。因为建立了这两个工厂。我家的土坯房子就是磷肥厂家属房。质量真不咋样，烟筒不好烧，挨熏。一到做饭时，满屋子烟，那记忆很可怕。烟能把人熏的暴怒，即使是做饭的烟。我妈习惯了，没事一样。人的适应能力真强，也容易安于现状的屈服。还好，我能折腾，没随根！

 两个工厂都是计划经济的产物，工人还有国营和大集体的身份区别，城里户口吃香等。两个工厂黄了，大家都无所事事的等待，那些等待让人心慌，不知道明天。惶然无助，即使人多凑在一起也一样，人越多惶恐的面积越大，人在体制面前无法掌握命运的可怜。 

我很可惜果树厂，不能理所当然的偷吃果子了。磷肥厂的废墟成了游乐场，四层高楼，被大人们扯掉楼板，从上面能一眼看到地面，吓人。这反而考验勇气，傻孩们争先恐后的往上爬，我晕高，没胆，给大人们的映像是这孩子落单，也有心眼。

 这三个名字被人并行的叫着，就是这个地方的名字。 

后来这个地方叫棉织厂，顾名思义了。

爹妈及附近居民都在工厂里上班，我上学了。学校有点远，工厂也有住在县里的职工，所以有班车。放学时我们也能做做。孩子放学早，抢占座位，各种方法。然后被大人撵起来，理由是大人上班很累，反正就是小孩必须给大人让座。如今我四十多岁了，对这些简单粗暴，还觉得耿耿于怀，凭什么。 

记忆里那些工厂建筑很有意思，仿苏的，用水呢雕的镰刀斧头啥的，还有红旗。院内还有榆树，古老盘曲很好看。工厂的女性员工上厕所用棉纱擦屁股，厕所的坑在围墙外面，会有村子的人用长杆打捞，洗净......不说了。总之，贫穷让人莫名其妙的一言难尽。 

现在这里叫亚麻厂，因为棉织厂黄了。依旧经历了过渡时期的等待。没法活了，比着哭穷，哭穷是小老百姓的本领，富了会成为出头之鸟，说不定某天会遭到噩运。我至今都鄙夷哭穷，这种老百姓的......我认为这德行烦人，也真的很可怜他们，是打心眼里的看不上，当然也看不上现在的土豪劣绅们。 

亚麻厂颇为红火热闹了一阵，厂区很大。好多新来的人务工，多是穷人。偷鸡摸狗的影响当地治安。这些新人打破沉默，但未带来生机，随着工厂起伏。

现在亚麻厂也倒闭了，院内草老高。只是现在的孩子们不再玩这个了。名字没变，因为没有新的东西代替，还名存实亡的叫着。就像一些父辈们，还偶尔管这里叫西大营一样。 西大营是没人叫了，成为遗迹。就像每个人不值一提的过去，没啥好翻腾的，大多是鸡零狗碎。

再就是听说了，因为我已经离开那里，不带一丝痕迹的离开。我还怀念那里的树，野草丛生的土地，当然也有不屑与憎恨。那里要修高速路了，那里将被抹平，居民迁到城里，住楼。

那里的名字将消失，随着我们这一代人的记忆消失。 这些变换的名字说明了什么呢？现在哪里又不是这样呢？有一天我们将无法回忆，因为旧有的物证已消失殆尽，让人无法触景生情。不知是谁，随便擦去你的历史，不预先通知，想找打架都不知道谁干的。认了吧，就当我们的生命被拦腰截断，凭空有了现在一样。